镜头前：​​ 一位妆容精致、衣着得体的女孩端坐在电脑前，柔和的暖光将她笼罩，面前有一个摄像头，身后的背景是精心布置的温馨一角，墙壁文字“美女直播”，暖色调的壁灯、整洁的书架、或许还有一株生机勃勃的绿植。她对着摄像头，神情专注，嘴角挂着恰到好处的微笑，仿佛正与世界分享着岁月静好。 ​​镜头外：​​ 温馨的光圈之外，是截然不同的景象。光线迅速衰减，沉入一片狼藉的阴影之中。视线所及，杂物堆积如山：未拆的快递盒、散落的衣物、吃剩的外卖包装、蒙尘的书籍……仿佛生活的废墟被粗暴地推挤到镜头无法捕捉的角落。空气似乎都凝滞了，隐约能想象到那被光线刻意隔绝的、混杂着灰尘、食物残渣与封闭空间特有的沉闷气息。